Truth & Soul, Inc.

Teza

Un film de gherilă a trecut în mainstream fără să-și piardă colții.

Majoritatea filmelor de cult rămân de cult fiindcă nu le-a lăsat nimeni să iasă din nișă. Putney Swope e povestea inversă: făcut pe nimic, de amatori și veterani ai underground-ului, a devenit hit de artă la nivel național în vara lui Easy Rider, și a făcut-o fiind mai abraziv, mai obscen și mai alunecos politic decât orice îndrăzneau studiourile. Tocmai trecerea asta e reușita. Filmul e underground-ul care câștigă, pentru o clipă, pe terenul spectacolului.

Premisa e o mașinărie perfectă. Președintele unei agenții de pe Madison Avenue moare în plină ședință. Consiliul trebuie să aleagă un succesor; nimeni nu poate vota cu el însuși. Fiecare director, convins că ceilalți îi împărtășesc disprețul, dă un vot „de aruncat” singurului membru negru: Putney Swope, „omul cu muzica”, tokenul. Rasismul lor e o predicție: n-are cum să câștige. Predicția îl alege detașat. Concediază aproape tot personalul alb, rebotează firma Truth and Soul, Inc., refuză conturile de alcool, tutun și jucării de război, iar agenția se îmbogățește oricum. Apoi intră pe fir chiar Președintele Statelor Unite. Numai că Putney conduce după logica stăpânului: ține o menajeră, exilează un angajat alb la liftul de marfă. Puterea schimbă mâinile; structura, nu.

O revoluție care doar ține mai departe registrele stăpânului. NixonA candidat pe „capitalism negru” în 1968; tot administrația lui a intensificat programul FBI (COINTELPRO) împotriva Panterelor. vindea „capitalismul negruIdee din campania lui Nixon (1968): afaceri deținute de negri ca drum spre progres rasial, în locul schimbării structurale. Stânga o citea ca pe o cooptare.” drept leac în 1968; filmul îl preface în farsă corporatistă, în același climat politic în care Fred HamptonLiderul Panterelor Negre din Illinois, ucis la 21 de ani într-un raid al poliției și FBI în 1969. Spunea că lupți cu capitalismul prin socialism, nu prin capitalism negru. avertiza împotriva lui

Mașinăria de intuiție

Reconstituie alegerea.

Nouă membri în consiliu. Regula: nu poți vota cu tine și nimeni nu vrea să-i dea scaunul unui rival. Așa că fiecare își irosește votul pe candidatul de care e sigur că nu va lua niciun alt vot: tokenul. Privește ce construiește disprețul lor. Aici, rasismul funcționează ca un model predictiv, iar modelul greșește în cel mai scump mod posibil.

Trucul care explică totul

Realitatea e gri. Doar minciuna primește culoare.

Agenția, sala de consiliu, lumea „reală”: alb-negru, stătute, administrate. Reclamele produse de Truth and Soul: vii, saturate, pline de viață. Downey inversează reflexul nostru (realitate = culoare, fantezie = gri) ca să facă un singur argument devastator: singurul loc în care capitalismul american lasă dorința să înflorească pe deplin e înăuntrul reclamei. Reclamele sunt cele mai vii cadre din film. Asta e acuzarea. Apasă PLAY.

Pe o copie de 35mm secțiunile color erau pe altă peliculă, așa că proiecționistul trebuia să refocalizeze la fiecare tăietură. Imaginea se înmuia o secundă de fiecare dată când realitatea trecea în reclamă. Mediul însuși se bâlbâia exact la cusătura despre care e filmul.

Anti-Mad Men

Mad Men în varianta bizarro, cu patruzeci de ani înainte.

Mad Men avea să facă Madison Avenue superbă și tragică, o lume de mincinoși frumoși pe care aproape îi invidiezi. Putney Swope își imaginează aceeași industrie cu zeci de ani mai devreme și o găsește grotescă: o cameră de lași și impostori care fabrică dorință pe bani și nu cred un cuvânt din ce vând. E Wario față de Mario din Mad Men. Downey scrisese el însuși reclame, așa că disprețul e specific și meritat, iar acolo unde serialul de mai târziu jelește oamenii care vând iluzii, Swope îți arată direct șmecheria și bugetul din spate.

Uită-te la cum se termină Mad Men. Don Draper atinge iluminarea pe un deal și o preface în jingle-ul Coca-Cola din 1971, revolta și pacea vândute înapoi ca o răcoritoare. Swope ajunsese acolo primul. Reclamele lui false știau deja că lovitura de maestru a sistemului e să-ți împacheteze revolta și s-o dea la televizor. Lumea „reală” e gri; doar reclamei i se permite culoarea, și doar reclamei i se permite să semene cu bucuria.

Celălalt motor e batjocura, ațintită peste tot, dar cel mai tare spre respectabilitatea albă: piozitățile epocii, ideea de „cool” de pe Madison Avenue, brandurile care se costumează în contracultură, până la un număr siropos de „la-la-la” care eviscerează optimismul în stil Beatles, reducându-l la un argument de vânzare. E un umor obscen și fără frâu, de multe ori imposibil de apărat, profund incorect politic și foarte, foarte amuzant, genul de comedie care își merită ofensa fiindcă nu cruță pe nimeni, mai ales pe cei convinși că sunt de partea bună.